মহীনের ঘোড়াগুলি

"আমি শুনেছি সেদিন তুমি সাগরের ঢেউ-এ চেপে নীলজল দীগন্ত ছুঁয়ে এসেছ, আমি শুনেছি সেদিন তুমি নোনাবালি তীর ধরে বহুদূর বহুদূর হেঁটে এসেছ|"

"পেরিয়ে মাঠের সীমানা ওই মেলা বসেছে চরকি ঘোরে পাঁপড় ভাজায় মাতালিয়া ঢোলকে মনকে মাতায় তোরা কে কে যাবি রে"

"কথা দিয়া বন্ধু ফিরা না আইলা এ কেমন কথা হায় কি দশা কানে বাজে তোমার কথা বুকে বাজে তাই ব্যথা"

"পড়াশোনায় জলাঞ্জলি ভেবে মূর্খ বলছো কি তোমরা বলছো আমাদের জীবনের চার আনাই ফাঁকি"

"পৃথিবীটা নাকি ছোট হতে হতে স্যাটেলাইট আর কেব্‌লের হাতে ড্রয়িংরুমে রাখা বোকা বাক্সতে বন্দী আ হা হা হা আ হা"

"আমি ডানদিকে রই না আমি বামদিকে রই না আমি দুই দিকেতেই রই পরান জলাঞ্জলি দিয়া রে"

"ধাঁধার থেকেও জটিল তুমি খিদের থেকেও স্পষ্ট কাজের মধ্যে অকাজ খালি মনের মধ্যে কষ্ট"

"তুমি আমার পাশে বন্ধু হে বসিয়া থাক একটু বসিয়া থাক"

"এলো কি এ অসময় মনে শুধু জাগে ভয় ফিরে আর পাবো কি কখনো তুমি আছো তবু সংশয়"

"ভেবেছিলাম এগিয়েছি যে অনেক বয়ে বাসনা মোর একের পরে এক মনে হঠাৎ যেন আজ হলো খেয়াল কেটেছে কাল ভেসে শুধুই আমার স্রোতেই"

"আধো-আলো-আঁধারের কোন এক নগরের মেস ঘরে থাকি চারজন ট্রাম লরি টেম্পোরা শব্দের আলপনা দিয়ে ঘিরে রাখে সারাখ’ন"

"আকাশে ছড়ানো মেঘের কাছাকাছি দেখা যায় তোমাদের বাড়ি তার নীল দেয়াল যেন স্বপ্ন বেলোয়ারি তার কাঁচ দেয়াল যেন স্বপ্ন বেলোয়ারি"

"মাঝে মাঝে হাত দুটো নিশপিশ করে সাধ হয় এ দুহাতে চকচকে চোখ থেকে স্বপ্ন ছিনিয়ে এনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিই এখানে সেখানে এখানে সেখানে ভায়া এখানে সেখানে"

"ফাঁকা ফ্রেম আর অকেজো হাত ঘড়ি নিয়ে এখন আমি কি করি এন্টেনায় আর অশ্বথের ডালে ঝুলে থাকি প্রত্যেক সকালে।"

"পৃথিবীটা নাকি ছোটো হতে হতে স্যাটালাইট আর কেবলের হাতে ড্রইংরুমে রাখা বোকা-বাক্সতে বন্দি আহা-হা-হা আহা আহা-হা-হা"

"এখন সকাল এখানে সকাল মেঘলা সকাল মাটি ভেজা ভেজা গন্ধ তোমার আকাশে কত তারা ভাসে তুমি দেখনাতো তোমার জানালা বন্ধ"

"এই আধপোড়া শহরটা দগদগে ঘা নিয়ে ধুকপুক করে বাঁচে গরম দুপুরে"

"জানি না এ পথ কবে হল ঠিক শুরু জানি না এ পথ কবে হবে ঠিক শেষ জানি না কবে যে ফুরোবে বেচাকেনা জানি না কবে যে ফুরোবে স্বপ্নরেশ"

"কিছু নেই পুরো ফাঁকা শুধু দুটো ডিম ছিল গোটা ফ্রিজে ওকেই যদি দুটো দিয়ে দিই কী খাব আমি নিজে"

"কতোকি করার আছে বাকি বেলা বয়ে যায় কি করে এভাবে আমি থাকি ভেবে ভেবে সারাদিন কাটে"

"ইতিহাস ওভাবে হয় না ইতিহাস এমনি এমনি হয় আমার শিরদাঁড়াতে খেজুর গাছের মিল খুঁজে পেতেই আমার দিকে সে বার বার তাকিয়েছিল |"

"আমার দক্ষিন খোলা জানলায় মাঘের এ অন্তরঙ্গ দুপুর বেলায় না শোনা গল্প পুরোনো মনে পড়ে যায় এক দমকা হাওয়ায়"