অনুপম রায়

"তুমি যাকে দেখো রোজ একা হেঁটে আসে তার ঘরে হেরে যাওয়া ধ্রুবতারা ভাসে আমি সেই মানুষটা নেই আমি সেই মানুষটা নেই"

"আমার ভাঙা ঘর-দোরে তোমার চলাচল দেখো বুকে ডেকে আনে গানের স্কুল। ঘামে ভেজা পথে যত অসুখের দল স্কেচ পেনে তাকে রাঙাও দুই আঙুল।"

"বহুদিন ধরে ফেরা হয়নি ঘরে আমি দূর প্রবাসে পড়ে রই, জানিনা কবে কিভাবে জড়িয়ে গেছি ভাবি এবার নিজেকে ছাড়াবোই।"

"আমাকে আমার মতো থাকতে দাও, আমি নিজেকে নিজের মতো গুছিয়ে নিয়েছি। আমাকে আমার মতো থাকতে দাও, আমি নিজেকে নিজের মতো গুছিয়ে নিয়েছি।"

"আমাকে আমার মতো থাকতে দাও আমি নিজেকে নিজের মতো গুছিয়ে নিয়েছি যেটা ছিলো না ছিলো না সেটা না পাওয়াই থাক"

"কি খেলে কষ্ট কমে যায় সব স্পষ্ট হয়ে যায় বলো ঘরে ফেরার পথে খোঁজ কে করছে আমায় রোজ ফলো"

"তোমাকে কোথাও দেখেছি কোথায় দেখেছি যেন? তুমি এগিয়ে আসছো আমার দিকে কেন?"

"মিথ্যে স্বপ্ন, মিথ্যে খেলা, ছিল কাব্যের মতোই স্বপ্নময়। ধীরে ধীরে ছেঁড়া পাতা, হয়ে গেল যা ছিল বাগ্ময়।"

"আলগা দিচ্ছি সুতো, পালিয়ে যাওয়ার ছুতো রাখলে মনে ভালো, কে ফিরে তাকালো? এই কপালের দাগে, অনেক বছর আগে ছিলাম তোমার পাশে, পুরনো অভ্যাসে।"

"তোমার এ জীবন থেকে কতটা সময় ঝরে গেছে, ঝরে গেছে, ফুরিয়ে যাওয়ার আগে যুদ্ধ জেতা বাকি আছে, বাকি আছে।"

"সন্ধে নামে তোমার কাঁধে তোমার খোলা চুলের ফাঁদে তাকাবো না ভাবি পারিনা ফেরাতে চোখ"

"যখন জানলা দিয়ে ঝড়, এলোমেলো ঘর তখন থমকে যাওয়ার ভয়, পালানোর সময়, যেমন নিত্যনতুন ডাক তোমায় খুঁজে পাক তেমন আসবো বলেই যাই,"

"আমাকে কেউ, বলেছিলো এ মহাসাগরের ঢেউ। আমাকে নিয়ে ভেসে যাবে একদিন, যেখানে সৈকত কিছু মসৃণ।"

"আমাকে আমার মতো থাকতে দাও আমি নিজেকে নিজের মতো গুছিয়ে নিয়েছি যেটা ছিল না ছিল না সেটা না থাকাই ভালো সব পেলে নষ্ট জীবন"

"আমাকে আমার মতো থাকতে দাও আমি নিজেকে নিজের মতো গুছিয়ে নিয়েছি যেটা ছিল না ছিল না সেটা না পাওয়াই থাক সব পেলে নষ্ট জীবন।"

"আমার সব কথা আমার মাথার ভেতরে 24×7 কাজ করে কারা তাদের একবার দেখতে চাই।"

"আমি আজকাল ভালো আছি তোকে ছাড়া রাতগুলো আলো হয়ে আছে, আমি আজকাল ভালো আছি।"

"কার্টেসিয়ান কো-অর্ডিনেটে আমরা ফ্রী তুমি ফোর কমা জিরো, আমি জিরো কমা থ্রী। আমাদের স্লোপ, নেগেটিভ খানিক, তফাৎটা মেপে মাত্র পাঁচ ইউনিট।"

"বাড়িয়ে দাও তোমার হাত আমি আবার তোমার আঙুল ধরতে চাই, বাড়িয়ে দাও তোমার হাত আমি আবার তোমার পাশেই হাঁটতে চাই,"

"ভালোবেসে বাসনা দাও না ধরা কেন বলো? দিন যাবে বিরহে মৌমাছিরা বলে গেল। ফাল্গুন হাওয়াতে ছন্ন ছাড়া দিশে হারা আমি নেই সে দলে ফালতু ফ্লার্ট করে যারা"

"ক্রমশ এ গল্পে আরো পাতা জুড়ে নিচ্ছি দু মুঠো বিকেল যদি চাও ছুঁড়ে দিচ্ছি আরো কিছুক্ষণ যোগাযোগ ধরে রাখছি"

"যেখানে শুরুর কথা বলার আগেই শেষ সেখানেই মুখ ডুবিয়ে খুঁজতে চাওয়া আমারই অভ্যেস। যেখানে রোদ পালানো, বিকেল বেলার ঘ্রাণ সেখানেই ছুটবো ভাবি, গিলব গল্প ভুল হবে বানান।"

"জেখানে শুরুর কথা বলার আগেই শেষ সেখানে মুখ ডুবিয়ে খুঁজতে চাওয়া আমারই অভ্যেস।"

"আমি বসে থাকি প্রায় এই সন্ধ্যেবেলায়, আকাশের গায়ে লেখা অযোগ্য আমি।"