জন

"শীত শেষের এই ভোরে কেউ এসে দাঁড়াল কি? আবার সে ফিরে তাকাল কি? ওই সূর্যের নিচে দাঁড়িয়ে"

"দিনের মধ্যে ঘর, আর ঘরের মধ্যে কে? যারা যারা ছিল তারা কবে গেছে সরে আরও একটা বাঁক পেরোলেই নদী আরও একটা দিন ফুরনোর পর"

"নতুন অব্দে হঠাৎ শব্দে উঠি চমকে এভাবে ঝরে ক্ষয়ে যেতে হয় কেন? কারা কারা এই দৃশ্যের পেছনে? অবুঝ ঘরের মানুষ"

"অমন আঁধার সিঁড়ি নেমে আসে নীচে সিমেন্ট মেঝের ওপর চাঁদের চিৎকার ছায়া পড়ে নীল ছায়া পড়ে লাল"

"আরও একটা দিন আরও একটা রাত যেভাবে সময় কাটার কথা কাটছে আমার রক্ত ঝরছে"

"শহর ছাড়িয়ে দূরে, আরও দূরে লাল মাটি, বুনো পথ, তোমার চিহ্ন পাবো? আমি তো খুঁজছি কিছু মানবিক বোধ।"

"কারও কারও চোখে দেখি ঘৃণা কারও বুকের গভীরে থাকে সুখ বিপরীত এই স্রোতের কাছে বন্দি আমরা কেবলই যুদ্ধের অয়োজন করে চলেছি।"

"এবার মুখোমুখি হলে কি কথা হবে? কী মিথ্যের স্বপ্ন সাজাবে? এর চে’ বরং দুজনেই চুপচাপ থাকি যেন দুটি পাখি"

"তুমি নেই, এটাই একমাত্র সত্য, অন্য সত্যরাও আছে। আমিও তাই মিছিমিছি আছি। এই লুকোচুরি খেলা মুখোশ জগতে।"

"আজ এই দিনে কত না-বলা কথা তুমি শুনবে কি? নাকি এড়িয়ে যাবে এ কথা?"

"কীভাবে ভোর হয় কীভাবে ফোটে ফুল এসব ছায়ার আড়ালে কী রয় কেউ কি জানে?"

"এই দ্যাখোনা আলোর মেলায় পাখিদের প্রেম দুপুরবেলায় দু’হাতে নাও এসব এসব তো তোমারই"

"এখন আড়ালে মুখ তোল, দেখ এখানে কেউ নেই। এখন মুখোমুখি হও, সত্যের কাছাকাছি যাও।"

"স্বগত লগ্নে জমাট স্তব্ধতা ঘুম পেলে ক্ষতি কি? তোমার চোখে গভীর বিশ্বাস হারালে ক্ষতি কি?"

"কে যেন কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, এখন নেই নাকি এসবই স্বপ্ন? এই পথ মিশেছে দূরের কুয়াশায় তারপর কুয়াশার মাঠে"

"রাত ফুরোলেই স্বপ্নটা ভেঙ্গে যাবে। জানলার বাইরে এসে দাঁড়াবে ভোর। ভোরের বাতাসে মুছবে কি দু:খ? কেউ বলে দেবে একা থাকার মানে?"

"দেয়ালে ঠেকেছে পিঠ, দৃষ্টির পথে ঘুরছিল কেউ। খুব কাছেই ভয়াবহ স্মৃতি, পালকে রক্তের দাগ দেখি…"

"আমারও ছিল স্বপ্ন ছিল অসীম আকাশ, ছিল সমুদ্র আর ছিল আহত দু’টি হাত"

"দাঁড়িয়ে থেকো সরে যেওনা এখানে দাঁড়ানো তোমার অধিকার আর কিছু নেই হারাবার জয়ী হলে সবই তোমার।"

"এখানে এসে দাঁড়ালে মনে পড়ে যাবে? বুকের ভিতর হাওয়া ঘুরে উঠবে আবার; এখন রাস্তায় জমে আছে শুকনো পাতা, দিয়েছে ঢেকে হারানো পায়ের ছাপ।"

"দু’জনকে আজ মনে হয় দু’গ্রহের তোমার জীবনের স্রোত ভীষণ পৃথক ছুটে যেতে চাই দূরে অথচ তোমাকে এড়াতে পারিনা।"

"ঘড়িতে এখন কতটা বাজে খেয়াল করো ঘড়ির কাঁটা এখন কোন দিকে"

"যে পথ গিয়েছে ঘুরে সেখানে দাঁড়িয়ে সে একা এই সময়ে শূন্য এই জগতে"

"এখানেই শেষ আমাদের সব কথা, সব কিছু বসে থেকো না এভাবে তুমি চলে যাও এখনই"