জীবনমুখী গান

"ছোট ছোট স্বপ্নের নীল মেঘ কখনো রোদ্দুর বৃষ্টি জীবনের চাকা গেছে আঁকা-বাঁকা সৃষ্টি বা অনাসৃষ্টি"

"আমার পরিচয় – বেকার যুবক আমি, সম্বল একটাই দৈন্য। ডিগ্রির ভাঁড়ারেতে তবু কিছু মাল আছে, পকেটের ভাঁড়ারটা শুন্য। যেদিকেই তাকাই না, দেখি জন-অরণ্য, সে অরণ্যেই দেখি মানুষেরা পণ্য,"

"বারোটায় অফিস আসি, দুটোয় টিফিন। তিনটেয়ে যদি দেখি সিগন্যাল গ্রীন, চটিটা গলিয়ে পায়ে, নিপাট নির্দ্বিধায় চেয়ারটা কোনোমতে ছাড়ি।"

"লাল ফিতে সাদা মোজা সু স্কুলের ইউনিফর্ম ন’টার সাইরেন সংকেত সিলেবাসে মনোযোগ কম পড়া ফেলে এক ছুট ছুট্টে রাস্তার মোড়ে, দেখে সাইরেন মিস করা দোকানীরা দেয় ঘড়িতে দম"

"শোনো ঠিক শুরুর আগে ভূমিকাটা ছোট্ট করে জমিয়ে বলি যদিও অনেক বলার তবুও খানেক কমিয়ে বলি চারিদিকে চলছে যা তা— চারিদিকে চলছে যা তা বুঝলে পরে বুঝবে এসব"

"শুনতে কি চাও তুমি সেই অদ্ভুত বে-সুরো সুর ফিরে পেতে চাও কি সেই আনচান করা দুপুর দেখতে কি চাও তুমি সেই খেলনাওয়ালাটা কে তার খেলনা দোতারা সে বাজাচ্ছে কবে থেকে"

"স্যার আমি পারব স্যার আমি টাইয়ের নট্ বাঁধতে পারি না কিন্তু কোন বাস ছিদাম মুদি লেনে দাঁড়ায় এক্ষুনি বলে দিতে পারি"

"মাসের প্রথম দিনটা এই ধর্মতলার মোড়ে, লালচে আলো কালচে হয়ে যাওয়া অশোকা বারে, তিনটে বড় হুইস্কি, পেপসিতে নেড়ে চেড়ে, চেনা চেনা সেই চোখ, চীনে খাবার।"

"তোমার কথা শুনতে ভালো লাগে বন্ধুরা বলে শোনায় তোমার কথা আমায় প্রায়ই তাই শুনলাম তোমার কথা গান শোনার ছলে শুনলাম তোমাকে তাই"

"পৃথিবীটা নাকি ছোট হতে হতে স্যাটেলাইট আর কেব্‌লের হাতে ড্রয়িংরুমে রাখা বোকা বাক্সতে বন্দী আ হা হা হা আ হা"

"এই পুরোনো গীটার দিয়েছে কতকিছু দিয়েছে ছোটখাট সুখ, মান অভিমান, দুঃখের গান দিয়েছে রোজরোজ কত কত হাজার হাজার ভয়"

"রুপালি পর্দাটাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে রাজা কতকত সুন্দরী ঠোঁটে রঙ মেখে বলে আজা মেরি জান আজা (২) চব্বিশ বছরের মন বড় চঞ্চল, স্বপ্ন এখনো তরতাজা শুধু জুতোর শুকতলা ক্ষয়ে গেছে, ঘুরে ঘুরে স্টুডিও’র দরওয়াজা"

"পাড়ায় ঢুকলে ঠ্যাং খোঁড়া করে দেবো বলেছে পাড়ার দাদারা অন্য পাড়া দিয়ে যাচ্ছি তাই।"

"পাড়ায় ঢুকলে ঠ্যাং খোড়া করে দেবো বলেছে পাড়ার দাদারা অন্যপাড়া দিয়ে যাচ্ছি তাই রঞ্জনা আমি আর আসবো না।"

"মাগো আমার মাগো জানি অনেক কষ্ট পাবে তুমি তবু আমার নেই কোন উপায় যেতেই আমায় হবে সে যে ট্যাক্সি নিয়ে বসে আছে বাসষ্টপেতে আমার অপেক্ষায়"

"জ্বলছে নিভছে নিয়নের বিজ্ঞাপন বৃষ্টিতে ভিজে গেছে রাস্তা ভেজা ভেজা মন লাস্ট ট্রাম ধরে ঘরে ফিরবে আবার স্যামসন"

"লাল ফিতে সাদা মোজা সু-স্কুল ইউনিফর্ম ন’টার সাইরেন সংকেত সিলেবাসে মনোযোগ কম, পড়া ফেলে এক ছুট ছুট্টে রাস্তার মোড়ে দেখে সাইরেন মিস করা দোকানীরা দেয় ঘড়িতে দম,"

"যখন মনের ভেতর সূর্যটা হঠাৎ ডুবে যায়, যখন আশা ভরসা সব রাস্তা হারায়। যখন ভর দুপুরে পথের ধারে একলা করে ভয়, যখন বাসের ভিড়ে গলার ভেতর কান্না চাপতে হয়।"

"শুধু আজ নয় প্রতিদিন সাত পাঁচ ভাবনা আর দুঃস্বপ্ন মেখে ঘুম ভাঙে আমার তোমরা কেমন আছো?"

"চাকরিটা আমি পেয়ে গেছি বেলা শুনছো? এখন আর কেউ আটকাতে পারবে না। সম্বন্ধটা এইবার তুমি ভেস্তে দিতে পারো মাকে বলে দাও বিয়ে তুমি করছো না।"

"আমার জানলা দিয়ে একটুখানি আকাশ দেখা যায় একটু বর্ষা, একটু গ্রীষ্ম, একটুখানি শীত সেই একটুখানি চৌকোছবি আঁকড়ে ধরে রাখি আমার জানলা দিয়ে আমার পৃথিবী।"

"ফেলে আসা গান ফেলে আসা জলসা ফেলে আসা বন্ধু ফেলে আসা রাস্তা"

"কলঘরে কেউ বন্ধ করে দেয় যদি তোকে, কিংবা বোকা পাঁঠা বলে দেয় যদি বকে, কানের গোড়ায় মারলে পরে কান্না যখন পায়, প্রাণটা খুলে গলা তুলে গাইবি তখন আয়…"

"বসে আছি ইস্টিশানেতে, লেবু লজেন্সের শিশিটা হাতে, বোকা কোকিলটার গলা শুকিয়ে কাঠ, গাড়ী আজ লেটে দৌড়োচ্ছে বাড়ী ছেড়েছি ডিসেম্বর মাসে, পালাতে হয়নি দাদা তাড়িয়েছে"