শহর

"চোরাবালির শহরে মানুষ ভর্তি মুখোশে আড়াল করে রাখে মানবিকতার ক্যাকটাসে। বিষাক্ত-পাশবিক বোধে দৃশ্যপট অবচেতন গনিকার শরীর জুড়ে চলছে গোপন গমন।"

"নিশ্চুপ মাঝরাত এখন শহরে নিভে গেছে বিজলীর আলো ঘরে ঘরে জনহীন পথ নিস্তব্ধ"

"ও নীরব মাঠ, মাঠের ওপারে ঝাপসা তালের সারি জোছনার কাছে তোমাদের রেখে গেলাম বলতে গিয়েই দেখোনা কেমন যেন কথার ভিতরে ব্যথার হোঁচট খেলাম ।।"

"শূন্যতায় ভেসে গেছে শহরের সব পথঘাট ফিরবে না গতকাল জানি ফিরবে না আগামীকাল।"

"শহরবন্দী মেঘ, ঘুরে ঘুরে একা আমাদের এই সুবর্ন নগরে আমিও পেতেছি কান, শুনি বৃক্ষের ক্রন্দন ধূসর রাজপথের প্রান্তরে।"

"ভেসে আসে কলকাতা কুয়াশা-তুলিতে আঁকা শহরতলির ভোর মনেপড়ে কাঠচাঁপা আর কৃষ্ণ-চূড়ার শৈশব শুধু খেলা করে"

"কুহুতান, কলতানে ভেজা পাখার শহর সুপ্রভাতে আরেকটা দিন; স্বাগতম… ভাবনার বহর।"

"কোন দিন সব ঘর ভেঙ্গে দিয়ে দেখবে এই নগর প্রতিমা যেন হয়ে গেছে ধুলিময় প্রান্তর ও হারিয়ে গেছে কত শতাব্দীর মহিমা"

"একা পাখি বসে আছে শহুরে দেয়ালে শীষ দিয়ে গান গায় ধূসর খেয়ালে তার ফেলে যাওয়া আনমনা শীষ, এই শহরের সব রাস্তায় ধোঁয়াটে বাতাসে, নালিশ রেখে যায়।।"

"কত শান্ত কোলাহল বেদনার ছল ফেলে আগুনে নামে। কিছু সিগনাল বাতি দেখে রাতারাতি কে থামে?"

"মন কেমন করে আজ এ মন কেন করে যে এমন ? তোমার কথাই ঘুরে ফিরে। রাত আঁধার রাত যখন"

"শহরের কথা ঊঠলে একটা জনসমুদ্র চলে আসে, রাস্তা মানেই অবারিত নদী, গনমানুষের জোয়ার ভাটার টানে ব্যস্ততা আর ঘরে ফেরা নিয়ে যদি……"

"তবুও, ঘুমের রাতে হিমেল হাওয়া আসে জলের কাছে খানিক বেঁচে থাকা তবুও, শরীরটুকু মেঘে ঢাকা আছে শহর জুড়ে কবর খুঁড়ে রাখা"

"চোরাবালির শহরে মানুষ ভর্তি মুখোশে আড়াল করে রাখে মানবিকতার ক্যাকটাসে। বিষাক্ত-পাশবিক বোধে দৃশ্যপট অবচেতন গণিকার শরীর জুড়ে চলছে গোপন গমন।"

"কোথায় যেন বৃষ্টির রিমঝিম শোনা যায় বইছে বাতাস, কাশফুল ছুঁয়ে শন্শন্ বৃষ্টির উচ্ছ্বাস ছুঁয়ে যায় নাগরিক উপকূল রিমঝিম রিমঝিম নাচলো আমার মন।"

"নার্সারি ছাড়িয়ে, চৌরাস্তার মোড়ে বাস স্টপেজ…… ফুলস্টপ হয়ে দাঁড়িয়ে বুকে জমা পোস্টার- আর্ট গ্যালারির মতো উদাসীন"

"এ শহর কাঁদে মানুষ মরে তবু সমাজ নীরবে হাসে"

"রাত্রি ক্লান্ত জীর্ন শীর্ন আঁধো চাঁদের আলো পিচ ঢালা পথ কখনো ধূসর কখনও বা কালো সারাটা পথ জুড়ে আমি একা"

"প্রতিটি রাস্তায়, প্রতিটি জানালায় হাসিমুখ, হাসিমুখে আনন্দধারা। তুমি চেয়ে আছ তাই, আমি পথে হেঁটে যাই, হেঁটে হেঁটে বহুদুর বহুদুর যেতে চাই。"

"চেনা শহর, চেনা রাস্তা, পরিচিত ঢাকা ভেসে যাচ্ছি চোখে আলো জ্বেলে, জাহাজীর মত একা ঝরে চুন-সুড়কি, শরীরের দেয়াল"

"আকাশ ভরা সূর্য তারা আকাশমুখী সারি সারি কালো ধোঁয়ায় ঢেকে যাওয়া ঠাসাঠাসি বাক্স বাড়ি এখান থেকেই চলার শুরু এখান থেকেই হামাগুড়ি"

"বাঁশুরিয়া বাজাও বাঁশী দেখি না তোমায় গেয়ো সুর ভেসে বেড়ায় শহুরে হাওয়ায় এ শহরে এসছো তুমি কবে কোন রাজ্য থেকে তোমাদের দেশে বুঝি সব মানুষই বাঁশী শেখে"

"বন্ধু তোকে মনে পড়ে এই শহরে এই বিকেলে একলা কোনো পথে বন্ধু তোকে মনে পড়ে"

"বসে আছি ইস্টিশানেতে, লেবু লজেনসের শিশিটা হাতে, বোকা কোকিলটার গলা শুকিয়ে কাঠ, গাড়ী আজ লেটে দৌডোচ্ছে। বাড়ী ছেড়েছি ডিসেমবর মাসে, পালাতে হয়নি দাদা তাড়িয়েছে, ফিরতে হলে আড়াইশো টাকা, দিতে হবে মাসের শেষে।"