Tomake Chai

"শোনো ঠিক শুরুর আগে ভূমিকাটা ছোট্ট করে জমিয়ে বলি যদিও অনেক বলার তবুও খানেক কমিয়ে বলি চারিদিকে চলছে যা তা— চারিদিকে চলছে যা তা বুঝলে পরে বুঝবে এসব"

"ভালো আছি, ভালো থেকো, আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখো দিও তোমার মালাখানি, বাউলের এই মনটা রে।"

"তোমার কথা শুনতে ভালো লাগে বন্ধুরা বলে শোনায় তোমার কথা আমায় প্রায়ই তাই শুনলাম তোমার কথা, গান শোনার ছলে শুনলাম তোমাকে তাই"

"বাঁশুরিয়া বাজাও বাঁশী দেখি না তোমায় গেয়ো সুর ভেসে বেড়ায় শহুরে হাওয়ায় এ শহরে এসছো তুমি কবে কোন রাজ্য থেকে তোমাদের দেশে বুঝি সব মানুষই বাঁশী শেখে"

"বসে আছি ইস্টিশানেতে, লেবু লজেনসের শিশিটা হাতে, বোকা কোকিলটার গলা শুকিয়ে কাঠ, গাড়ী আজ লেটে দৌডোচ্ছে। বাড়ী ছেড়েছি ডিসেমবর মাসে, পালাতে হয়নি দাদা তাড়িয়েছে, ফিরতে হলে আড়াইশো টাকা, দিতে হবে মাসের শেষে।"

"তক্তোপোষ বা মেঝেতে বিছানা, দড়িতে লুঙ্গি শাড়ি তিনখানা, তারি এক পাশে পড়ে আধখানা, বেওয়ারিশ বাসি বিস্কুট।"

"প্রথমত:, আমি তোমাকে চাই দ্বিতীয়ত:, আমি তোমাকে চাই তৃতীয়ত:, আমি তোমাকে চাই শেষ পর্যন্ত তোমাকে চাই"

"কখনও সময় আসে জীবন মুচকি হাসে ঠিক যেন প’ড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা অনেক দিনের পর মিলে যাবে অবসর আশা রাখি পেয়ে যাবো বাকি দু-আনা৷"

"গড়িয়াহাটার মোড়, মিনি মিনি বাস বাস, বাসের টারমিনাসে, মন মরা সারি সারি মুখ চোখ নাক হাত, রোগা রোগা চেহারার কনডাক্টার সব আমাদেরই জন্য। সব আমাদেরই জন্য।"