Back to Library
Philosophical

ইতিহাস ওভাবে হয় না Itihash Obhabe Hoy Na

Moheener Ghoraguli

Itihash Obhabe Hoy Na lyrics by Moheener Ghoraguli (1995). This page includes the original Bengali lyrics plus Banglish transliteration.

Updated March 9, 2026

Release

1995

কণ্ঠশিল্পী
তাপস দাস
ধরণ
আধুনিক
Lyrics

ইতিহাস ওভাবে হয় না
ইতিহাস এমনি এমনি হয়
আমার শিরদাঁড়াতে খেজুর গাছের মিল খুঁজে পেতেই
আমার দিকে সে বার বার তাকিয়েছিল |
খেজুর গাছের সঙ্গে সুপুরি গাছের মিল কিন্তু
আমার চোখে পড়ে গেছেবহুকাল আগে—
দু-তিনশো বছর আগে আমি…
তোমাকে বলেছিলাম সে কথা—
তোমার মনে নেই
ভুলে যাওয়াটা স্বাভাবিক ভুলেও গেছ
কিন্তু যা কিছুই আমরা ভুলে গেছি
তা কিছুই তো ভুল নয় |

অত আগের কথা মনে না থাকলেও
না থাকতে পারে—
কিন্তু মাত্র এক যুগ আগে
আমি তাকে সুপুরি বলেছিলাম
আর তার শিরদাঁড়াটা সোজা হয়ে গেছিল
আর তার ভুরু দুটো নৌকা হয়ে গেছিল
আর—
আর তখন তাহার ঘাড়ে বিন্দু বিন্দু ঝরে ঘাম—
সে দিকে তাকিয়ে গৃহের ভিতরে সিন্ধু দেখার
অপেক্ষায়—লক্ষ চাষার মতো মৃত্যু হতে পারত আমারও
তা হল না—

কপালের ওপর ফুরফুর করে উঠল কয়েকটা চুল
পিঠের ওপর নোনা ধরা দেওয়াল
জামার হাতায় চুনের দাগ ঝাড়তে ঝাড়তে
সেও বুঝতে পেরেছিল
ইতিহাস ওভাবে হয় না এমনি এমনি হয়

তারপর
তারপর ট্রা লা লা লা লা
তারপর ব্রা লা লা লা লা
তারপর ট্রি লি লি লি লি
তারপর খুলি লি লি লি লি
তারপর চু চু মু চু চু ম
তারপর বছর পাঁচেক ঘুম— আর সেই ঘুম ভেঙে
উঠতে না উঠতেই
চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা পান্থপাদপ গাছ
একটা শিরদাঁড়া
হাতের মুঠোয় সাতশো আঠাশটা সুপুরি নিয়ে
ঘুম থেকে উঠলাম

তারপর দুজনেই শুয়ে আছি—
একই বিছানায়
একই কপাল নিয়ে
একই ঘরে— এক ঘর ভর্তি বাতাস
আর পাশের বাড়ির A C মেশিন-এর শব্দ
কোথাও জল পড়ছে
আমাদের কোনো পাশের বালিশ নেই
পাশের বাড়ি আছে
আর আছে ছ-সাতশো বছরের কিছু স্মৃতি
যা দুহাত উজাড়করে একে অপরকে
দেওয়ার চেষ্টা করেও আমাদের হাত শুকনো হয়নি
তার কিছু কিছু মনে পড়ে না তোমার
কিছু কিছু আমিও গেছি ভুলে

তুমি শুলে আমি জাগি
আমি শুলে তুমি
তোমার জামার হাতার ওপর চুনের দাগ
চাপড় মেরে তুলতে তুলতে আমি হাসতে থাকি
তুমিও হাসতে হাসতে টলে পড়ো
আমার কাঁধে—
তোমার চোখে কাজল নেই

দূরের একটা সবজে কালো নদীর ওপর
একটা মাত্র নৌকা টলটল করছে
তখন খাতার পাতায় বিন্দু বিন্দু ঝরে ঘাম
তখন মনে পড়ে যায় দেড়শো বছর আগের
একটা ভোরবেলার কথা
চারিদিকে ছিঁড়ে যাওয়া গাঁদা ফুলের পাপড়ির তীব্র গন্ধ
একটা ক্ষুর কেউ ধরে রেখেছে কারও চোখের ওপর
একটা নর্দমা— আপন মনে বয়ে যাচ্ছে
গঙ্গারঙা জল নিয়ে

আর আমি একা একটা আস্ত সুপুরি গাছের ছায়ার
নীচে দাঁড়িয়ে দারুণ নাচছি দুরন্ত নাচছি
প্রায় তাণ্ডব-এর মতো
উল্টে পড়ে যাব যাব — এমত অবস্থায়
দেখতে পেলাম পোস্টার লেখা হচ্ছে
আলতা দিয়ে সাদা কাগজে
মুন্ডু চাই— মুন্ডু চাই
আর তুমিই বোধহয় আমাকে বললে
অস্ফুটে—ইতিহাস এভাবে লেখা হয় না
এমনি এমনি হয় |

Read in Banglish
Itihash obhabe hoy na Itihash emni emni hoy Amar shirdarate khejur gacher mil khunje petei Amar dike she bar bar takiyechhilo | Khejur gacher songe supuri gacher mil kintu Amar chokhe pore gecheboukal age— Du-tinsho bochor age ami… Tomake bolechilam she kotha— Tomar mone nei Bhule jaowata swobhabik bhuleo gecho Kintu ja kichui amra bhule gechi Ta kichui to bhul noy | Ato ager kotha mone na thakleo Na thakte pare— Kintu matro ek jug age Ami take supuri bolechilam Ar tar shirdarata soja hoye gechilo Ar tar bhuru duto nouka hoye gechilo Ar— Ar tokhon tahar ghare bindu bindu jhore gham— She dike takiye griher bhitore shindhu dekhar Apekkhay—lokkho chashar moto mrityu hote parto amaro Ta holo na— Kopaler upor phurphur kore uthlo koyekta chul Pither upor nona dhora dewal Jamar hatay chuner dag jharte jharte Sheo bujhte perechhilo Itihash obhabe hoy na emni emni hoy Tarpor Tarpor tra la la la la Tarpor bra la la la la Tarpor tri li li li li Tarpor khuli li li li li Tarpor chu chu mu chu chu m Tarpor bochor panchek ghum— ar shei ghum bhenge Uthte na uthtei Chokher shamne bheshe uthlo ekta panthopadop gach Ekta shirdara Hater muthoy satsho ataishta supuri niye Ghum theke uthlam Tarpor dujonei shuye achi— Eki bichhanay Eki kopal niye Eki ghore— ek ghor bhorti batash Ar pasher barir A C machine-er shobdo Kothao jol porchhe Amader kono pasher balish nei Pasher bari achhe Ar achhe chho-satsho bochorer kichu smriti Ja duhat ujaarkore eke oporke Deyar cheshta koreo amader hat shukno hoyni Tar kichu kichu mone pore na tomar Kichu kichu amio gechi bhule Tumi shule ami jagi Ami shule tumi Tomar jamar hatar upor chuner dag Chapor mere tulte tulte ami hashte thaki Tumio hashte hashte tole poro Amar kadhe— Tomar chokhe kajol nei Durer ekta sobje kalo nodir upor Ekta matro nouka toltol korche Tokhon khatar patay bindu bindu jhore gham Tokhon mone pore jay dersho bochor ager Ekta bhorbelar kotha Charidike chhire jaowa ganda phuler paprir tibro gondho Ekta khur keu dhore rekheche karo chokher upor Ekta nordoma— apon mone boye jachhe Gangaronga jol niye Ar ami eka ekta asto supuri gacher chayar Niche dariye darun nacchhi duronto nacchhi Pray tandob-er moto Ulte pore jabo jabo — emoto obosthay Dekhte pelam poster lekha hochche Alta diye shada kagoje Mundu chai— mundu chai Ar tumii bodhoy amake bolle Asphute—itihash ebhabe lekha hoy na Emni emni hoy |

Related songs

More songs you may enjoy.

Nostalgic

Phaka Frame Ar Okejo Hath Ghori

ফাঁকা ফ্রেম আর অকেজো হাত ঘড়ি

Moheener Ghoraguli

"ফাঁকা ফ্রেম আর অকেজো হাত ঘড়ি নিয়ে এখন আমি কি করি এন্টেনায় আর অশ্বথের ডালে ঝুলে থাকি প্রত্যেক সকালে।"

Melancholic

Kotha Diya Bondhu

কথা দিয়া বন্ধু

Moheener Ghoraguli

"কথা দিয়া বন্ধু ফিরা না আইলা এ কেমন কথা হায় কি দশা কানে বাজে তোমার কথা বুকে বাজে তাই ব্যথা"

Philosophical

Manush Chena Jay Ki

মানুষ চেনা যায় কি

Moheener Ghoraguli

"বাড়লে বয়স সবাই মানুষ হয় কি শুনলে কথা মানুষ চেনা যায় কি চেনা সহজ নয় চিনতে লাগে ভয়"

Melancholic

Shei Phuler Dol

সেই ফুলের দল

Moheener Ghoraguli

"রাবেয়া কি রুকসানা ঠিক তো মনে পড়ে না অস্থির এ ভাবনা শুধু করে আনাগোনা ফেলে আসা দিন তার মিছে মনে হয় নামে কি বা আসে যায়"

Melancholic

Shongbigno Pakhikul

সংবিগ্ন পাখিকূল

Moheener Ghoraguli

"রানওয়ে জুড়ে পড়ে আছে শুধু কেউ নেই শূন্যতা আকাশে তখন থমকিয়ে আছে মেঘ বেদনাবিধুর রাডারের অলসতা- কিঞ্চিৎ সুখী পাখীদের সংবেগ"

Urban Romantic

Tomay Dilam

তোমায় দিলাম

Moheener Ghoraguli

"শহরের উষ্ণতম দিনে পিচগলা রোদ্দুরে বৃষ্টির বিশ্বাস তোমায় দিলাম আজ"

Discussion

Public comments for Itihash Obhabe Hoy Na are available on the discussion page.

View discussion