Back to Library
Revolutionary

জেলখানার চিঠি Jail Khanar Chithi

Shohortoli

Jail Khanar Chithi lyrics by Shohortoli (2010). This page includes the original Bengali lyrics plus Banglish transliteration.

Updated March 27, 2026

Release

2010

কণ্ঠশিল্পী
মিশু
ধরণ
আধুনিক
Lyrics

কত দু:খ কত কষ্ট মিলে আছে নিরবতা
স্বাধীনতা

অথবা সেই চোখে ছিলো মুক্তির গান,
আজন্ম আশ্বাসের ধারা,
প্লাবিত ভালোবাসায় পাগলপারা;
“চরমপত্রের” টান-টান উত্তেজনার বান।
… চোখে চোখ রেখে যুদ্ধে যাবো,
সেই বাঁধনের মতো খাঁমচে ধরবো;
অধিকার….
একাত্ম হও, তোমাতেই ফিরবো;
একাত্ম হও, তোমাতেই ফিরবো।

প্রিয়তমা আমার
তেমার শেষ চিঠিতে
তুমি লিখেছ ;
মাথা আমার ব্যথায় টন্ টন্ করছে
দিশেহারা আমার হৃদয়।

তুমি লিখেছ ;
যদি ওরা তোমাকে ফাঁসী দেয়
তোমাকে যদি হারাই
আমি বাঁচব না।

তুমি বেঁচে থাকবে প্রিয়তমা বধু আমার
আমার স্মৃতি কালো ধোঁয়ার মত হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে
তুমি বেঁচে থাকবে, আমার হৃদয়ের রক্তকেশী ভগিনী,
বিংশ শতাব্দীতে
মানুষের শোকের আয়ূ
বড় জোর এক বছর।

মৃত্যু……
দড়ির এক প্রান্তে দোদুল্যমান শবদেহ
আমার কাম্য নয় সেই মৃত্যু।
কিন্তু প্রিয়তমা আমার, তুমি জেনো
জল্লাদের লোমশ হাত
যদি আমার গলায়
ফাঁসির দড়ি পড়ায়
নাজিমের নীল চোখে
ওরা বৃথাই খুঁজে ফিরবে
ভয়।

অন্তিম ঊষার অস্ফুট আলোয়
আমি দেখব আমার বন্ধুদের,তোমাকে দেখব
আমার সঙ্গে কবরে যাবে
শুধু আমার
এক অসমাপ্ত গানের বেদনা।

বধু আমার
তুমি আমার কোমলপ্রাণ মৌমাছি
চোখ তোমার মধুর চেয়েও মিষ্টি।
কেন যে তোমাকে আমি লিখতে গেলাম
ওরা আমাকে ফাঁসি দিতে চায়
বিচার সবে মাত্র শুরু হয়েছে
আর মানুষের মুন্ডুটা তো বোঁটার ফুল নয়
ইচ্ছে করলেই ছিঁড়ে নেবে ।

ভুলে যেও না
স্বামী যার জেলখানায়
তার মনে যেন সব সময় ফুর্তি থাকে

বাতাস আসে, বাতাস যায়
চেরির একই ডাল একই ঝড়ে
দুবার দোলে না।

গাছে গাছে পাখির কাকলি
পাখাগুলো উড়তে চায়।
জানলা বন্ধ
টান মেরে খুলতে হবে।

আমি তোমাকে চাই ;তোমার মত রমনীয় হোক জীবন
আমার বন্ধু,আমার প্রিয়তমার মত

নতজানু হয়ে আমি চেয়ে আছি মাটির দিকে
উজ্জল নীল ফুলের মঞ্জরিত শাখার দিকে আমি তাকিয়ে
তুমি যেন মৃন্ময়ী বসন্ত,আমার প্রিয়তমা
আমি তোমর দিকে তাকিয়ে।

মাটিতে পিঠ রেখে দেখি আকাশকে
তুমি যেন মধুমাস,তুমি আকাশ
আমি তোমাকে দেখছি প্রিয়তমা।

রাত্রির অন্ধকারে,গ্রামদেশে শুকনো পাতায় আমি জ্বালিয়েছিলাম আগুন
আমি স্পর্শ করছি সেই আগুন
নক্ষত্রের নিচে অগ্নিকুন্ডের মত জ্বালা তুমি
আমার প্রিয়তমা, আমি তোমাকে স্পর্শ করছি।

আমি আছি মানুষের মাঝখানে,ভালবাসি মানুষকে
ভালবাসি আন্দোলন,
ভালবাসি চিন্তা করতে,
আমার সংগ্রামকে আমি ভালবাসি
আমার সংগ্রামের অন্তঃস্থলে মানুষের আসনে তুমি আসীন
প্রিয়তমা বধু আমার
আমি তোমাকে ভালবাসি।

স্বপ্নাতুর চোখে আবেগ আর আন্দোলন,
মিলে-মিশে একাকার।
সমুদ্রগভীর জনতার দাবী, কন্ঠের সন্তরণ;
চিত্‍কারে মেশে হাহাকার।

রাত এখন ন’টা
ঘন্টা বেজে গেছে গুমটিতে
সেলের দরোজা তালা বন্ধ হবে এক্ষুনি।

বেঁচে থাকায় অনেক আশা,প্রিয়তমা
তোমাকে ভালবাসার মতই একাগ্র বেঁচে থাকা।

কাল রাতে তোমাকে আমি স্বপ্ন দেখলাম
মাথা উঁচু করে
ধুসর চোখে তুমি আছো আমার দিকে তাকিয়ে

কৃষ্ণপক্ষ রাত্রে কোথাও আনন্দ সংবাদের মত ঘড়ির টিক্ টিক্ টিক্ টিক্ আওয়াজ
বাতাসে গুন্ গুন্ করছে মহাকাল
আমার ক্যানারীর লাল খাঁচায়
গানের একটি কলি,
লাঙ্গল-চষা ভূঁইতে
মাটির বুক ফুঁড়ে উদগত অঙ্কুরের দুরন্ত কলরব
আর এক মহিমান্বিত জনতার বজ্রকণ্ঠে উচ্চারিত ন্যায্য অধিকার
তোমার আদ্র ওষ্ঠাধর কম্পমান
কিন্তু তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম না।

আগামীর আমরা বর্তমানে আছি,
সূর্যের একটা দিন আলোর হাতছানি।
সুন্দরতম সূচনায় শেকলের মতো হাতে হাত;
একাগ্র চাওয়ায়, ভোর হবে কালো রাত…..

যে সমুদ্র সব থেকে সুন্দর
তা আজও আমরা দেখিনি।
সব থেকে সুন্দর শিশু
আজও বেড়ে ওঠে নি
আমাদের সব থেকে সুন্দর দিনগুলো
আজও আমরা পাইনি।
মধুরতম যে-কথা আমি বলতে চাই।
সে কথা আজও আমি বলি নি।

কিন্তু আমি জেলে যাবার পর
আগের চেয়ে ঢের উজ্জ্বল হয়েছে দিন।
আর অন্ধকারের কিনার থেকে
ফুটপাথে ভারী হাতের ভর দিয়ে
অর্ধেক উঠে দাঁড়িয়েছে মানুষ।
আমি জেলে যাবার পর
সূর্যকে গুণে গুণে দশ-বার প্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী
আর আমি বারংবার সেই একই কথা বলছি
জেলখানায় কাটানো দশটা বছরে
যা লিখেছি
সব সব তাদেরই জন্যে
যারা মাটির পিঁপড়ের মত
সমুদ্রের মাছের মত
আকাশের পাখির মত অগনিত,
যারা ভীরু, যারা বীর
যারা নিরক্ষর,
যারা শিক্ষিত
যারা শিশুর মত সরল
যারা ধবংস করে
যারা সৃষ্টি করে
কেবল তাদেরই জীবনকথা মুখর আমার গানে।

আর যা কিছু
-ধরো, আমার জেলের দশটা বছর-
শুধুমাত্র কথার কথা

Read in Banglish
Koto dukkho koto koshto mile ache nirobota Swadhinota Othoba sei chokhe chilo muktir gaan, Ajonmo aswasher dhara, Plabito bhalobashay pagolpara; “Chorompotrer” tan-tan uttejonar baan. … chokhe chokh rekhe juddhe jabo, Sei badhoner moto khamche dhorbo; Odhikar…. Ekattto hou, tomatei firbo; Ekattto hou, tomatei firbo. Priyotoma amar Tomar shesh chithite Tumi likhecho; Matha amar byathay ton ton korche Dishahara amar hridoy. Tumi likhecho; Jodi ora tomake phansi dey Tomake jodi harai Ami banchbo na. Tumi benche thakbe priyotoma bodhu amar Amar sriti kalo dhonyar moto haoway miliye jabe Tumi benche thakbe, amar hridoyer roktokeshi bhogini, Bingsho shotabdite Manusher shoker ayu Boro jor ek bochor. Mrittu…… Dorir ek prante dodulyoman shobdeho Amar kamyo noy sei mrittu. Kintu priyotoma amar, tumi jeno Jollader lomosh haat Jodi amar golay Phansir dori poray Najimer nil chokhe Ora brithai khunje firbe Bhoy. Ontim ushar oshfuto aloy Ami dekhbo amar bondhuder, tomake dekhbo Amar songge kobore jabe Shudhu amar Ek osomapto ganer bedona. Bodhu amar Tumi amar komolpran moumachi Chokh tomar modhur cheyeo mishti. Keno je tomake ami likhte gelam Ora amake phansi dite chay Bichar sobe matro shuru hoyeche Ar manusher mundu-ta to bonta-r phool noy Icche korlei chhire nebe. Bhule jeyo na Shami jar jail-khanay Tar mone jeno sob somoy phurti thake Batash ashe, batash jay Cherir eki dal eki jhore Dubar dole na. Gache gache pakhir kakoli Pakha-gulo urte chay. Janla bondho Tan mere khulte hobe. Ami tomake chai; tomar moto romoniyo hok jibon Amar bondhu, amar priyotomar moto Notojanu hoye ami cheye achi matir dike Ujjwol nil phooler monjorito shakhar dike ami takiye Tumi jeno mrinmoyi boshonto, amar priyotoma Ami tomor dike takiye. Matite pith rekhe dekhi akashke Tumi jeno modhumash, tumi akash Ami tomake dekhchi priyotoma. Rattrir ondhokare, gramdeshe shukno patay ami jaliyechilam agun Ami sporsho korchi sei agun Nokkhotrer niche ognikunder moto jwala tumi Amar priyotoma, ami tomake sporsho korchi. Ami achi manusher majhkhane, bhalobashi manushke Bhalobashi andolon, Bhalobashi chinta korte, Amar songramke ami bhalobashi Amar songramer ontosthole manusher ashone tumi ashin Priyotoma bodhu amar Ami tomake bhalobashi. Swopnatur chokhe abeg ar andolon, Mile-mishe ekakar. Somudrogobhir jontar dabi, konther sontoron; Chitkare meshe hahakar. Rat ekhon no-ta Ghonta beje geche gumtite Seler doroja tala bondho hobe ekkhuni. Benche thakay onek asha, priyotoma Tomake bhalobashar motoi ekagro benche thaka. Kal rate tomake ami swopno dekhlam Matha unchu kore Dhushor chokhe tumi acho amar dike takiye Krishnopokkho rattre kothao anondo songbader moto ghorir tik tik tik tik awaj Batashe gun gun korche mohakal Amar canary-r lal khanchay Ganer ekti koli, Langol-chosha bhuite Matir buk phure udgato onkurer duronto kolorob Ar ek mohimanwito jontar bojro-konthe uccharito nyajjo odhikar Tomar adro osthadhor kompoman Kintu tomar konthoswor shunte pelam na. Agamir amra bortomane achi, Suryer ekta din alor hatchani. Sundortomo shuchonay shekholer moto hate hat; Ekagro chaoyay, bhor hobe kalo rat….. Je somudro sob theke sundor Ta ajo amra dekhini. Sob theke sundor shishu Ajo bere uthe ni Amar sob theke sundor dingulo Ajo amra paini. Modhurtomo je-kotha ami bolte chai. Se kotha ajo ami boli ni. Kintu ami jele jabar por Ager cheye dher ujjwol hoyeche din. Ar ondhokarer kinar theke Phutpathe bhari hater bhor diye Ordhek uthe dariyeche manush. Ami jele jabar por Suryoke gune gune dosh-bar prodokkhin koreche prithibi Ar ami barongbar sei eki kotha bolchi Jail-khanay katano doshta bochore Ja likhechi Sob sob taderi jonye Jara matir piprer moto Somudrer macher moto Akasher pakhir moto ogonito, Jara bhiru, jara bir Jara nirokkhok, Jara shikkhito Jara shishur moto shorol Jara dhongsho kore Jara srishti kore Kebol taderi jibonkotha mukhor amar gane. Ar ja kichu -Dhoro, amar jeler doshta bochor- Shudhumatro kothar kotha

Related songs

More songs you may enjoy.

Observational

A Shohor

এ শহর

Shohortoli

"চোরাবালির শহরে মানুষ ভর্তি মুখোশে আড়াল করে রাখে মানবিকতার ক্যাকটাসে। বিষাক্ত-পাশবিক বোধে দৃশ্যপট অবচেতন গনিকার শরীর জুড়ে চলছে গোপন গমন।"

Melancholic

Proshthan

প্রস্থান

Shohortoli

"তুমি আমাকে ভুলে যাবে, আমি ভাবতেই পারি নি, আমাকে মন থেকে মুছে ফেলবে, তুমি আছো এই সংসারে, আছো বারান্দায়, মুখ দেখছো আয়নায়, আঙুলে জড়াচ্ছো চুল,"

Philosophical

Protikria

প্রতিক্রিয়া

Shohortoli

"বুকের বক্রতা বুকেই রাখতাম, সময় উজাড় করে দুঃসময়ে, মহাকালের খুব আশেপাশে পর্দার আড়ালে ছায়া-শরীরে"

Melancholic

Shonali Shei Dine

সোনালী সেই দিনে

Shohortoli

"সোনালী সেই দিনে ফিরে যেতে হবে শুধু তোমারি আশায়৷ যেনো মনে পড়ে আমার এই ছোট্ট শহরে, … শুধু তুমি ছিলে হায়৷"

Melancholic

Khorkutu

খড়কুটো

Shohortoli

"জানি জানবেনা, কতটা কাঙ্গাল আমি! কতটা আকালে এ সমুদ্র মরুভূমি। জানি জানার দরকার নেই, ইতিহাসতো হারাবে খেই।"

Melancholic

Ma

মা

Shohortoli

"উঠোন পেরিয়ে দু’পা সামনে এগুতে গেলে ভাবি এই বুঝি মা বলছেন’ “খোকা একটু সাবধানে” এখনো মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়, নিরাশ্রয় দু’হাত পাগলের মতো তোমার বুকের ওম খোঁজে"

Discussion

Public comments for Jail Khanar Chithi are available on the discussion page.

View discussion