অঞ্জন দত্ত

"বসে আছি ইস্টিশানেতে, লেবু লজেন্সের শিশিটা হাতে, বোকা কোকিলটার গলা শুকিয়ে কাঠ, গাড়ী আজ লেটে দৌড়োচ্ছে বাড়ী ছেড়েছি ডিসেম্বর মাসে, পালাতে হয়নি দাদা তাড়িয়েছে"

"ডাক্তার বলছে ক্যালসিয়ামটা কম টিউটর বলছে অংকটা কমজোরি ছোটকা বলছে ধুচ্ছাই নেই তোর দম ঠাম্মা বলছে আচার গেছে চুরি"

"চলে যেতে গেলে পিছুটান ভুলে যেতে হবে বলে যেতে গেলে অভিমান ভুলে যেতে হয় হেরে গেলে গোলাম চোর তাস ফেলে দিতে হবে অবশেষে সিগারেট, তুমি আমি সব্বাই"

"খাঁদের ধারের রেলিঙটা সেই দুষ্ট দো-দো শিড়িঙটা আমার শৈশবের দার্জিলিঙটা"

"সোমবারে আসে স্বর্ণালী আর সুমন্ত মঙ্গলে মিতা আর মন্টু বুধবারে আসে বৈশাখী আর বিপ্লব বৃহস্পতিবারে শেলী আর সন্তু"

"তোমার রজনীগন্ধা ধুপ-ধুনো পঁচিশে বৈশাখ তোমার ধোপদুরস্ত সংস্কৃতি তোমারই থাক হবার যা নয় কোনদিন, এখানেই থেমে যাক"

"দু’টো মানুষ একসাথে কত পথ চলা হাতে হাত রেখে কথা বলা কেন সব করে অবহেলা"

"একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে থাকবেনা সাথে কোন ছাতা শুধু দেখা হয়ে যাবে মাঝ রাস্তায় ভিজে যাবে চটি জামা মাথা"

"ছুটছে আমার ম্যাটাডোর, দিল্লী কিংবা বোম্বে রোড আবার গাইতে হবে গান, কল্যাণী নয় বর্ধমান কুড়িয়ে বেড়াই সুখ্যাতি, একলাই আমি ব্যান্ডপার্টি"

"হরিপদ একজন সাদামাটা ছোটখাটো লোক আকাশ থেকে নেমে এলো একরাত্রে বড় বড় বড় বড় গোল গোল চোখ হরিপদ একজন সাদামাটা ছোটখাটো লোক"

"যাচ্ছে চলে ট্রাম বাস ঠেলা টেম্পো যাচ্ছে চলে শীত গ্রীষ্ম বসন্ত যাচ্ছে চলে সব হন্তদন্ত হয়ে এতসব যাচ্ছে কোথায়"

"চাকরিটা আমি পেয়ে গেছি বেলা শুনছো এখন আর কেউ আটকাতে পারবেনা সম্বন্ধটা এই বার তুমি ভেস্তে দিতে পারো মা-কে বলে দাও বিয়ে তুমি করছো না"

"আকাশ ভরা সূর্য তারা আকাশমুখী সারি সারি কালো ধোঁয়ায় ঢেকে যাওয়া ঠাসাঠাসি বাক্স বাড়ি এখান থেকেই চলার শুরু এখান থেকেই হামাগুড়ি"

"সাবধান মিসেস মুখার্জী একটু ভেবে দেখবেন মেয়েটি যে আপনার হচ্ছে বড় সে তো নয় ফাউন্টেন পেন আগলে আগলে রেখে আঁচলের তলায় ধরে রাখা যায় না সময়"

"বহুদিন আগে নাকি ছিল ভগবান ধনুকেতে টান দিয়ে ছুঁড়ে দিত বান কথা নাকি শুনে তার সব হনুমান যুদ্ধের ক্ষেত্রে দিয়ে দিত প্রাণ"

"স্কুলের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে মেয়েটা ছেলেটা দৌড়ে দৌড়ে এসে হাঁপায় স্কুলের বাসটা হর্ন দিয়ে যায় তিনবার মেয়েটা দৌড়ে দৌড়ে চলে যায়"

"তুমি আসবে বলে তাই আমি স্বপ্ন দেখে যাই আর একটা করে দিন চলে যায়"

"একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে থাকবেনা সাথে কোন ছাতা, শুধু দেখা হয়ে যাবে মাঝ রাস্তায় ভিজে যাবে চটি-জামা-মাথা"

"চাকরিটা আমি পেয়ে গেছি বেলা শুনছো এখন আর কেউ আটকাতে পারবে না সম্বন্ধটা এই বার তুমি ভেস্তে দিতে পারো মা-কে বলে দাও বিয়ে তুমি করছো না"

"চাকরিটা আমি পেয়ে গেছি বেলা শুনছো এখন আর কেউ আটকাতে পারবেনা সম্বন্ধটা এই বার তুমি ভেস্তে দিতে পারো মা-কে বলে দাও বিয়ে তুমি করছো না"

"আকাশ ভরা সূর্য তারা আকাশমুখী সারি সারি কালো ধোঁয়ায় ঢেকে যাওয়া ঠাসাঠাসি বাক্স বাড়ি এখান থেকেই চলার শুরু এখান থেকেই হামাগুড়ি"

"আমি বৃষ্টি দেখেছি, বৃষ্টির ছবি এঁকেছি, আমি রোদে পুড়ে ঘুরে ঘুরে অনেক কেঁদেছি। আমার আকাশ কুসুম স্বপ্ন দেখার খেলা থামে নি, শুধু তুমি চলে যাবে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।"