অঞ্জন দত্ত

"চাকরিটা আমি পেয়ে গেছি বেলা শুনছো? এখন আর কেউ আটকাতে পারবে না। সম্বন্ধটা এইবার তুমি ভেস্তে দিতে পারো মাকে বলে দাও বিয়ে তুমি করছো না।"

"আমার জানলা দিয়ে একটুখানি আকাশ দেখা যায় একটু বর্ষা, একটু গ্রীষ্ম, একটুখানি শীত সেই একটুখানি চৌকোছবি আঁকড়ে ধরে রাখি আমার জানলা দিয়ে আমার পৃথিবী।"

"ফেলে আসা গান ফেলে আসা জলসা ফেলে আসা বন্ধু ফেলে আসা রাস্তা"

"কলঘরে কেউ বন্ধ করে দেয় যদি তোকে, কিংবা বোকা পাঁঠা বলে দেয় যদি বকে, কানের গোড়ায় মারলে পরে কান্না যখন পায়, প্রাণটা খুলে গলা তুলে গাইবি তখন আয়…"

"আকাশের রং কালো হয়ে এলো বৃষ্টি নামবে এখনি জানি তবু ছেঁড়া ছাতা নিয়ে ভিজে ভিজে আমি থাকবো দাঁড়িয়ে তোমার অপেক্ষায় আরো একবার একই পথে চলে একই কথা বলে কাটবে সন্ধ্যেটা তবু রাস্তা বদলে যেও না তুমি যেও না ফেলে আমায়"

"বসে আছি ইস্টিশানেতে, লেবু লজেন্সের শিশিটা হাতে, বোকা কোকিলটার গলা শুকিয়ে কাঠ, গাড়ী আজ লেটে দৌড়োচ্ছে বাড়ী ছেড়েছি ডিসেম্বর মাসে, পালাতে হয়নি দাদা তাড়িয়েছে"

"আমি বৃষ্টি দেখেছি, বৃষ্টির ছবি এঁকেছি আমি রোদে পুড়ে ঘুরে ঘুরে অনেক কেঁদেছি আমার আকাশ কুসুম স্বপ্ন দেখার খেলা থামেনি শুধু তুমি চলে যাবে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি"

"ডাক্তার বলছে ক্যালসিয়ামটা কম টিউটর বলছে অংকটা কমজোরি ছোটকা বলছে ধুচ্ছাই নেই তোর দম ঠাম্মা বলছে আচার গেছে চুরি"

"চলে যেতে গেলে পিছুটান ভুলে যেতে হবে বলে যেতে গেলে অভিমান ভুলে যেতে হয় হেরে গেলে গোলাম চোর তাস ফেলে দিতে হবে অবশেষে সিগারেট, তুমি আমি সব্বাই"

"খাঁদের ধারের রেলিঙটা সেই দুষ্ট দো-দো শিড়িঙটা আমার শৈশবের দার্জিলিঙটা"

"সোমবারে আসে স্বর্ণালী আর সুমন্ত মঙ্গলে মিতা আর মন্টু বুধবারে আসে বৈশাখী আর বিপ্লব বৃহস্পতিবারে শেলী আর সন্তু"

"তোমার রজনীগন্ধা ধুপ-ধুনো পঁচিশে বৈশাখ তোমার ধোপদুরস্ত সংস্কৃতি তোমারই থাক হবার যা নয় কোনদিন, এখানেই থেমে যাক"

"দু’টো মানুষ একসাথে কত পথ চলা হাতে হাত রেখে কথা বলা কেন সব করে অবহেলা"

"একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে থাকবেনা সাথে কোন ছাতা শুধু দেখা হয়ে যাবে মাঝ রাস্তায় ভিজে যাবে চটি জামা মাথা"

"না না এ গান নয়তো চেনা ভীনদেশী হয়তো একটা সুর তোমাকে নিয়ে যেতে পারে একলা অনেক দূর।"

"একটা দিন যাচ্ছে চেয়ে আর একটা দিন হচ্ছে কি যাচ্ছে শুধুই একটা দিন, দুম করে ঘুমঘোরে আর একটা দিন, হুঁশ করে ফসকে যায় প্রতিদিন।"

"ছুটছে আমার ম্যাটাডোর, দিল্লী কিংবা বোম্বে রোড আবার গাইতে হবে গান, কল্যাণী নয় বর্ধমান কুড়িয়ে বেড়াই সুখ্যাতি, একলাই আমি ব্যান্ডপার্টি"

"হরিপদ একজন সাদামাটা ছোটখাটো লোক আকাশ থেকে নেমে এলো একরাত্রে বড় বড় বড় বড় গোল গোল চোখ হরিপদ একজন সাদামাটা ছোটখাটো লোক"

"যায় ফুরিয়ে কত নেশা যায় সরে যায় কুয়াশা যায় ফুরিয়ে একদিন তাই হতাশা"

"যাচ্ছে চলে ট্রাম বাস ঠেলা টেম্পো যাচ্ছে চলে শীত গ্রীষ্ম বসন্ত যাচ্ছে চলে সব হন্তদন্ত হয়ে এতসব যাচ্ছে কোথায়"

"চাকরিটা আমি পেয়ে গেছি বেলা শুনছো এখন আর কেউ আটকাতে পারবেনা সম্বন্ধটা এই বার তুমি ভেস্তে দিতে পারো মা-কে বলে দাও বিয়ে তুমি করছো না"

"আকাশ ভরা সূর্য তারা আকাশমুখী সারি সারি কালো ধোঁয়ায় ঢেকে যাওয়া ঠাসাঠাসি বাক্স বাড়ি এখান থেকেই চলার শুরু এখান থেকেই হামাগুড়ি"

"আমার প্রথম দেখা বৃষ্টির জলে ভাসিয়েছি ভেলা খেলার ছলে সেই জল গেছে মিশে কোন নদীতে গেছে হারিয়ে কোন সাগরে"

"সাবধান মিসেস মুখার্জী একটু ভেবে দেখবেন মেয়েটি যে আপনার হচ্ছে বড় সে তো নয় ফাউন্টেন পেন আগলে আগলে রেখে আঁচলের তলায় ধরে রাখা যায় না সময়"