অঞ্জন দত্ত

"একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে থাকবেনা সাথে কোন ছাতা, শুধু দেখা হয়ে যাবে মাঝ রাস্তায় ভিজে যাবে চটি-জামা-মাথা"

"হয়তো তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ, লেগে যাবে হঠাৎ হয়তো নামবে এসিড বৃষ্টি, অসময়ে হয়তো সূর্যের রঙ হয়ে যাবে ঘোলাটে, হয়তো গলে যাবে হিমালয়।"

"যখন মনের ভেতর সূর্যটা হঠাৎ ডুবে যায়, যখন আশা ভরসা সব রাস্তা হারায়। যখন ভর দুপুরে পথের ধারে একলা করে ভয়,"

"শুনতে কি চাও তুমি সেই অদ্ভুত বে-সুরো সুর ফিরে পেতে চাও কি সেই আনচান করা দুপুর দেখতে কি চাও তুমি সেই খেলনাওয়ালাটা কে তার খেলনা দোতারা সে বাজাচ্ছে কবে থেকে"

"কত কত একা একা অলি গলি একা বেঁকা ছোট ছোট কতো একা মন"

"রঞ্জনা আজ তার বাড়ি থেকে পালাবে নীলাঞ্জন আজ অফিসে রুখে দাঁড়াবে ছেড়ে দেবে তার সস্তার কেরানির কাজ"

"তোমার জঙ্গলা পাড়ের ঢাকেশ্বরী শাড়ি তোমার পিসিচন্দ্রের ঝুমকো কানের দুল আজ বারোই মে তাই সকাল থেকে জন্মদিনের তোড়া তোড়া ফুল"

"কালো সাহেবের মেয়ে ইশকুল পালিয়ে ধরতে তোমার দুটো হাত কত মার খেয়েছি"

"মাসের প্রথম দিনটা এই ধর্মতলার মোড়ে, লালচে আলো কালচে হয়ে যাওয়া অশোকা বারে, তিনটে বড় হুইস্কি, পেপসিতে নেড়ে চেড়ে, চেনা চেনা সেই চোখ, চীনে খাবার।"

"তোমার কথা শুনতে ভালো লাগে বন্ধুরা বলে শোনায় তোমার কথা আমায় প্রায়ই তাই শুনলাম তোমার কথা গান শোনার ছলে শুনলাম তোমাকে তাই"

"মন খারাপের বিকেলে কেউ গলা সাধে না কার্নিশে আর শালিক পাখি বাঁসা বাঁধে না বাঁধে না বাঁধে না…"

"এই পুরোনো গীটার দিয়েছে কতকিছু দিয়েছে ছোটখাট সুখ, মান অভিমান, দুঃখের গান দিয়েছে রোজরোজ কত কত হাজার হাজার ভয়"

"চলছে আমার রাস্তা,রাস্তা উদ্দেশ্যহীন উড়িয়ে যাচ্ছে হাইওয়ে জুড়ে আরও একটা দিন আরও অনেক অনেক দূর পরের শহর"

"রুপালি পর্দাটাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে রাজা কতকত সুন্দরী ঠোঁটে রঙ মেখে বলে আজা মেরি জান আজা (২) চব্বিশ বছরের মন বড় চঞ্চল, স্বপ্ন এখনো তরতাজা শুধু জুতোর শুকতলা ক্ষয়ে গেছে, ঘুরে ঘুরে স্টুডিও’র দরওয়াজা"

"তিন রাস্তার মোড়ে তিন বন্ধু ছোটখাট তিনটে জীবন রাজু রানী র‍্যাম্বো আজকে ফুলওলা"

"পাড়ায় ঢুকলে ঠ্যাং খোড়া করে দেবো বলেছে পাড়ার দাদারা অন্যপাড়া দিয়ে যাচ্ছি তাই রঞ্জনা আমি আর আসবো না।"

"মাগো আমার মাগো জানি অনেক কষ্ট পাবে তুমি তবু আমার নেই কোন উপায় যেতেই আমায় হবে সে যে ট্যাক্সি নিয়ে বসে আছে বাসষ্টপেতে আমার অপেক্ষায়"

"সবাই কেন গাইতে গেলে প্রেমের গান’ই গায় ঘুরে ফিরে ভালোবাসার কথাটাই আমি অন্য কিছু গাইবো বলে তোমার কাছে এসে সবাই কেবল সবাই হয়ে যাই"

"জ্বলছে নিভছে নিয়নের বিজ্ঞাপন বৃষ্টিতে ভিজে গেছে রাস্তা ভেজা ভেজা মন লাস্ট ট্রাম ধরে ঘরে ফিরবে আবার স্যামসন"

"রাত্তিরে দুঃস্বপ্ন হাসপাস করে হাজার হাজার মানুষ গুমরে মরে তবুও নেচে ওঠে আবার রাস্তার কল নাচতে নাচতে চান করে যায় রাস্তার ছেলের দল"

"তুমি আসবে বলে তাই আমি স্বপ্ন দেখে যাই আর একটা করে দিন চলে যায় সুদিন আসবে বলে ওরা আগুন জ্বালায়"

"তুমি না থাকলে সকালটা এতো মিষ্টি হতো না তুমি না থাকলে মেঘ করে যেত বৃষ্টি হতো না(২) তুমি না থাকলে মন কষাকষি, করে হাসাহাসি নাক ঘষাঘষি"

"বাপি আর মা গেছে সিনেমায় তুমি একা ভয় যদি হয় আছে টিভি টাকে খুলে ভুলে থাকা মা গেছে বলে ঐ টিভি টাকে খুলে তুমি রেখ না"

"আমার জানলা দিয়ে একটুখানি আকাশ দেখা যায় একটু বর্ষা, একটু গ্রীষ্ম, একটুখানি শীত সেই একটুখানি চৌকোছবি আঁকড়ে ধরে রাখি আমার জানলা দিয়ে আমার পৃথিবী।"